三島由紀夫の命日である「１１月２５日」。
５年前の１１月、当時コラムを連載していた「東京新聞」に、以下のような文章を寄稿しました。
４２年後の「１１月２５日」
十一月二十五日は三島由紀夫の命日だった。自決したのは昭和四十五（一九七〇）年。当時私は高校一年で、意識して作品に接したのは没後からだ。
やがて三島自体に興味を持ち、毎年この日の前後に、私が“三島本”と呼ぶ、その年に出た三島関連の「新刊」を読む。
たとえば二〇〇二年の橋本治『「三島由紀夫」とはなにものだったのか』。〇五年は中条省平の編著『三島由紀夫が死んだ日』。椎根和『平凡パンチの三島由紀夫』は〇七年だ。
一〇年には多くの三島本が出て、『別冊太陽 三島由紀夫』には川端康成宛ての手紙が載った。「小生が怖れるのは死ではなくて、死後の家族の名誉です」という言葉が印象に残る。
今年（＊2012年）は柴田勝二『三島由紀夫作品に隠された自決への道』を読んだ。「潮騒」から「豊饒の海」までを分析し、その死の意味を探っている。
だが、これを読みながら気づいた。私は三島を理解したい一方で、未知の部分を残しておきたいらしい。新たな三島本でも謎が解明されていないことに安堵しているのだ。
先日の二十五日は日曜だったが、入試があり大学に来ていた。三島が自決した正午すぎ、たまたま上階にある研究室に戻った。
窓外には四谷から飯田橋方面にかけての風景。正面に背の高い通信塔が見える。そこに位置する防衛省本省庁舎、かつての陸上自衛隊市ヶ谷駐屯地に向かって合掌した。
（東京新聞 2012.11.28）
そして、４７年後の「１１月２５日」に・・・
今年の命日に読んだのは、篠原 裕『三島由紀夫かく語りき』（展転社）、山本光伸『私の中の三島由紀夫』（柏艪舎）などでした。
その中で最も興味深かったのが、三島由紀夫『告白 三島由紀夫 未公開インタビュー』（講談社）です。著者が本人（！）というだけで、読む前から揺さぶられるものがありました。
三島由紀夫の自決は昭和４５年１１月２５日だったわけですが、その約９か月前に行われたインタビューが発見されたんですね。この本は、それを収録しています。
録音テープの中の三島が、「文章に余白がないこと」を自らの欠点とするなど、快活かつ率直に文学と人生を語っていることに驚かされました。インタビューの中で何度も話題になる、三島の『太陽と鉄』も併録されています。
今年の「１１月２５日」も、日中は、やはり大学で入学試験を行っていました。（最近の入試は多様化していて、何だか年中、入試をやっているみたいな感じです）
昼休みに研究室に戻り、窓から見える「市ヶ谷駐屯地」の巨大な通信塔に向かって、例年通り合掌しました。